有人說，廚房是會呼吸的痛。這種痛，藏在清晨五點半的刀板聲中，藏在油煙機轟鳴后持久的耳鳴里，藏在彎腰擦拭瓷磚時隱隱發(fā)酸的腰椎間。它不是尖銳的傷口，而是日復一日、緩慢滲入生活的鈍痛，像老房子墻壁上漸漸暈開的水漬。

這種痛，你們或許不懂——不懂為什么有人甘愿守在四四方方的空間里，讓青春隨著蒸汽一同蒸發(fā)。砧板記得每一道刀痕的重量，炒鍋記得每一次顛勺時手腕的顫抖。那些被熱油濺起的小紅點，最終會變成淡褐色的印記，像時光蓋下的印章。油煙不僅是氣味，更是會鉆進毛孔、滲入發(fā)絲的細小顆粒，需要用力搓洗才能暫時褪去。

廚房的痛，是會呼吸的。它隨著每一次開火而蘇醒：夏天灶臺前五十度的高溫里，汗水沿著脊椎溝壑蜿蜒而下；冬天用冷水洗菜時，指關節(jié)凍得發(fā)紅發(fā)僵，熱水一沖又刺又癢。抽油煙機可以抽走油煙，卻抽不走那種黏在皮膚上的油膩感；洗潔精可以洗凈碗碟，卻洗不掉指甲縫里若有若無的蔥姜氣息。

但奇妙的是，這種痛竟也開出花來。當冰糖在鍋里融化成琥珀色的焦糖，當面團在掌心慢慢蘇醒膨脹，當砂鍋里的湯“咕嘟咕嘟”唱起歌——痛，就變成了另一種形態(tài)的存在。它融進排骨蓮藕湯的乳白色里，藏進剛出鍋的饅頭氤氳的熱氣中，最終抵達餐桌，化作家人嘴角的一抹笑。

那些說著“廚房的痛你們不懂”的人，其實從未真正后悔。因為他們懂得另一種更深的痛：空蕩蕩的餐桌，冷冰冰的外賣盒，再也嘗不到的、屬于“家”的味道。于是他們選擇繼續(xù)忍受油煙灼眼、腰背酸脹，把疼痛釀成蜜，把歲月熬成湯。

廚房是會呼吸的痛，每一次呼吸都帶著人間煙火最真實的溫度。這種痛，熬白了母親的鬢角，磨糙了愛人的手掌，也撐起了一個個搖搖晃晃卻始終溫暖的家。當你下次品嘗到那碗恰到好處的熱湯時，請記得——那甜里，藏著有人甘之如飴的痛。